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Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando?
QUINTILIANUS

Capitolul I
CIUFU

— Qare ce-o fi patit procopsitul de frate-meu? zise Spiru Da-
niloiu, uitindu-se la nevastd-sa numai cu ochii, fird a intoarce
capul. Cd m-a intrebat popa Ilie de la biserica Sf. Nicolae... Zice
ca a trimis de trei ori la dansul si casa parci ar fi pustie...?

Era luni seara, pe la mijlocul lui decembre. Stiteau la masa,
singuri, sotii Daniloiu, in sufrageria vasta, plind de mobile felu-
rite, bufete i servante incircate de vasarii, tacimuri, bibelouri...
Policandrul de cristal cu zeci de lumini ardea, ca totdeauna, cu
un singur bec, pentru economie. Printre cesti si pahare, pe bu-
fet, trona statueta de bronz a lui Napoleon, cumpdrati de ocazie
la Bucuresti. Desi Diniloiu era numai negustor si nici nu facuse
armata, avea profundd veneratie pentru marele impdrat, ca de
altfel mai toti negustorii si alti burghezi instariti din Pitesti.

Cu coatele pe masa, findnd in maini un zdravin picior de
ghscd, barbatul se oprise din molfait, asteptind parci o explica-
(ie. Chipes, inalt, avea fata bloncoasa, aspri si mustiti stufoase
bulgaresti ménjite de grasime. Sofia lui, Vasilica, numai cu vreo
opt ani mai micd, pirea mai batrana ca ddnsul, cu parul ei impu-
{inat §i cdrunt, cu obrajii plini de zgércituri, mai ales in colfurile
buzelor, incit gura semina cu o pungi lipitd sub nasul ingust st
ascutit Ea isprivise de mancat §i, pe ganduri, cu un gest meca-
nic, stringea fardmdturile de paine dimprejurul tacimului.

— Aoleu! facu drept rdspuns, tresirind. Tocmai adineaori
vorbirdm si noi, cu Solomia, despre dansii, cd n-au mai dat ni-
ciun semn de viatil

— Da, adevarat - didu din cap Spira Sambitd dimineata
m-am intélnit cu [larie la pravilie si de-atunci... Iar azi e luni!

Intra servitoarea cu un sifon pe care il asezi pe masi, la in-
demna stdpanului, alaturi de o sticla de vin pe jumitate goala.
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— -Ceyvorbeam noi;-Solomie,  despre. tata Mita? intrebd
doamuna cu o mica satisfactie. Vezi, i dumnealui zice ci nu-i
lucru curat!

Servitoarea tresiri ca si dna Daniloiu adineaori §i se uitd in-
grozita la Spiru care 0 masura cu o privire nehotératd. Ochii ei
mari, albastri, cu luciri aproape violete, pastrau o expresie blon-
da, catifelatd, invaluitoare. De altminteri intreaga-i fapturd era
plapandi si find, incat nimeni n-ar fi spus c e taranca. Potrivit
de inalti, mlidioasa si cu mers de porumbita, bratele i mdini-
le delicate, obrajii putin palizi, buzele pline mereu umede, avea
lotusi o infatisare melancolicd, parci in suflet ar fi purtat numai
tristete. Cand zambea se lumina ca o madona, dar in vremea din
urmd zambea tot mai rar.

— De céte ori nu ma cruceam §i eu cu Solomia: cum, Doam-
ne, pot sta atat de singuri si de parasiti? relud Vasilica pe gan-
duri. La bitranete omul are mai multe nevoi. Si dumnealor sunt
destul de batrani...

— Apoi daci eu am saizeci si cinci, Ilarie trebuie s se apro-
pic de saptezeci §i patru-cinci - mormdi barbatul cu gura plina.
lar Mita cred c a batut si ea saptezeci...

Se intrerupse, isi pregiti tacticos un sprit, il didu de dugcd,
isi sterse gura i mustitile, apoi isi drese glasul sa continue....

Atunci insi se auzi zbArnaitul soneriei in coridor, atat de stri-
dent ci tofi trei se cutremurara.

— Cine-o fi? sopti dna Diniloiu dupi o tacere. Ia vezi, So-
lomie!

Peste cateva clipe servitoarea anunti pe un om din partea
parintelui Ilie, care vrea negresit si vorbeasca cu domnul.

— Ce-i, Mihai? intreba Diéniloiu latindu-se pe scaun, ca sd-gi
dea mai multi greutate. Ce s-a intdmplat? Te-a trimis parintele?

— M-a trimis, domnule Spirica - raspunse omul rimas langa
ugd. M-a trimis sd vé spun cd iar am fost la domnul [larie, a treia
oar4, si tot degeaba. Poate nici n-or fi acasa.

— Ei, Doamne, n-or fi - interveni Vasilica suparatd. Cum si
nu fie acasd? Unde sa fie?

— De, cucoand, stiu eu? ficu omul dind din umeri.

Se numea Mihai Ciufu si era servitorul bisericii de mai mul-
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ti ani. Taran imbricat origeneste, indesat, cu capul colfuros si
mic, cu ochii ciprui vicleni in fundul capului, gura mare cu
din{i puternici titaresti, falca de jos iesita inainte, parcd mereu
ar f1 intins gatul - facea o impresie neplacutd, mai ales ca avea si
un glas mieros, nepotrivit cu infitisarea lui. Preotul Tanasescu
il luda insa ca e harnic si credincios.

— La urma urmelor s-ar putea sa fi plecat la Bucuresti dupa
vreo afacere - observa Dianiloiu. Au mai plecat ei si altd data asa,
fird sa sufle niménui o vorba.

Ciufu relud cu glas blajin si cu 0 ugoard nemultumire pe fata:

— De sdmbita pand acum eu am fost de trei ori, cum zic, dar
n-ag putea jura nici intr-un fel, nici intr-altul...

— Nici s4mbati n-ai gisit pe nimeni? se mird Déniloiu. Pe
la ce ord zici ¢ ai fost sdmbitd? Ca sambatd dimineafa m-am
intlnit cu Ilarie §i am vorbit impreund cum vorbesc cu tine...

Servitorul arunci o privire circulara oprindu-se pe rand la
tofi trei cu o compitimire obositd, continuind apoi totusi dul-
ceag:

— Vad ci d-voastri nu vreti s mi credett parca v-ag spune
minciuni ori basme...

Lui Dianiloiu purtarea si vorba servitorului i se pireau necu-
viincioase, iar pleciciunea prefacuti il scoase din {atani. Izbucni:

— Prost esti, mai omule, ori esti al dracului? Ce umbli sa ma
imbeti pe mine cu apa rece?... Eu te intreb: cind ai fost simbata
la frate-meu, la ce ord, ziua ori seara? Asta te intreb, idiotule, si
la asta sa rispunzi!

Se sculase de pe scaun si se indrepta spre Ciufu, rosindu-se §i
umflindu-se, parci ar fi pornit sa-1 plesneasca. Stiindu-1 iute la
lovit si cu ména grea, dna Daniloiu siri sa-1 potoleasca:

— Astdmpira-te, Spiricd, si nu te necdji ci-ti face raul... La-
sd-1 sd povesteasca pe indelete!...

Diniloiu se linisti ca prin farmec. Se ageza pe alt scaun, mai
bufnind pufin i masurdnd cu urd pe servitorul care plecase
ochii in pimant ca un cilugér siret. Medicii l-au sfatuit de mult
si nu se enerveze, pentru ci, gras si singeros, e ameninfat si-1
toveascd odatd damblaua.

— Eu as vrea si spun, cucoand, ci d-aia m-a trimis sfinfitul
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pe vremea asta de mici cainele si nu-1 lagi pe-afard! zise Ciufu
supus citre Vasilica, trigdnd cu coada ochiului spre Diniloiu.
Ca a inceput un viscol 1 un'ger cum nici la Boboteaza nu se
pomeneste...

-— Bine, bine, cred, intrerupse doamna - dar nu mat lungi
vorba prea mult, ca stii ce ne doare pe noi!

— Cum sa nu stiu, cucoand, picatele mele! ficu servitorul cu
importanti. Ca, Doamne fereste, de s-ar fi intamplat ceva, apoi
d-voastra trebuie sé aflati mai intai si sd... Dumnezeu insi e bun
si mare si poate sa aibia mila de noi toti...

Ofti adanc, parci si sublinieze o durere tainica ori numai sd
starneascd mai multa curiozitate. Gazdele nici nu luara seama,
doar Solomia, mereu la spatele stipanei, murmuri cu glas pier-
dut...

— Doamne iartd-ne gi ne apira de toate picatele!

Dna Diniloiu cunostea jalea si durerea Solomiei. O dojeni
ocrotitor:

— Ta taci, fati, nu mai supira pe Dumnezeu cu tinguiri fara
rost!

— $a vedeti cum s-a intdmplat - porni Ciufu repede ca §i cind
i-ar fi fost frica sa nu piarda girul. Alaltdieri, saimbatd, poate si fi
fost pe la noud dimineata, cum iegeam cu sfintitul si mergem in
orasg, nici n-apucdm si facem cinci pasi, chiar in fata bisericii, ne
intilnim nas in nas cu domnul Ilarie Déniloiu, fratele d-voas-
trd, coane Spiricd... Dumnealor s-au oprit, iar eu, dupa obraz,
m-am dat nitel la o parte, dar auzeam ce vorbeau cum ma auziti
d-voastra... Domnul Ilarie e efor la biserica noastra, ca doar stifi
prea bine, si fara iscilitura dumnealui nu-s bune socotelile sfin-
titului. Acu nu stiu despre ce fel de socoteli o fi vorba, destul ca
parintele llie de vreo sdptamana se tot roagd de domnul Ilarie sa
pofteasci la iscilit si dumnealui tot figiduieste cd are sd vie ne-
gresit, dar de venit nu vine. Dintr-una dintr-alta, sfinfitul aduse
iar vorba de socoteli $i domnul Ilarie isi da cuvéntul ca dupid
prinz nici n-are si se mai odihneasca, dupa cum ii e obiceiul
de cincizeci de ani, ci va vent la datorie... Parci-1 aud si acuma:
»54 incheiem, parinte, sd nu dea moartea peste mine si sd rdmai
d-ta incurcat din pricina mea!” Sfinfitul a ras: ,,Ehe, cucoane, de
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bitrani ca d-ta moartea fuge méancind pamantul!” Asa ne-am
despartit razdnd. Dumnealui a trecut devale, spre casa, ca sun-
tem aproape vecini, iar noi am luat-o inainte, spre piata. Dom-
nul Ilarie aducea un peste subsuoari, ca in toate simbetele, cd
e mai ieftin sdmbitd decit vinerea... Sfintitul 1-a asteptat toatd
dupi-amiaza in zadar. Domnul llarie iar n-a venit. Dupd ce am
tras clopotele, parintele Ilie, cam supdrat, m-a minat si-i aduc
aminte ci e asteptat... Pe la amiazi, poate {ine{i minte, a inceput
dintr-o dati o lapovitd cu vint aspru de-ti ingheta sufletul. Greu
imi venea s ies pe 0 vreme ca aceea, dar porunca-i porunci,
m-am dus... Tocmai se ingéna zina cu noaptea, ca acuma se in-
tuneci tare de timpuriu. Ajunsei la dumnealor, deschisei binisor
portita si o luai spre fundul curtii. Nicio palpaire de lumina in
casd, ori de zgomot si niciun semn de viata... Ma cuprinse un
urat de moarte, poate si unde plecasem numai in haind de m-a
patruns pani la os frigul si umezeala, incepui si strig: ,,Domnu-
le Ilarie!... Coand Mifo!”.. Nimic. Mi oprisem tocmai in drep-
tul marchizei pe unde umblé boierii, dar nu cu gandul sa intru
pe-acolo, cd-mi cunosc lungul nasului, fird numai sa vid dacd
e cineva in casd. Strigind asa in nestire bigai de seama ci usa
marchizei e doar trasa i se miscé ugor in bitaia vantului. Atunci
ce-mi dete prin gind: ia si bat eu la usa! Intrai in marchiza si ba-
tui intai mai usurel, pe urmé mai cu putere, §i iar strigai: ,Coane
llarie!... Domnule Diniloiu!” Am stat asa acolo, batand si stri-
gand, poate citeva minute... Apoi dacd am vdzut ci nu rdspunde
nimeni, am gindit ci n-or fi acasa si-mi pierd timpul degeaba.
Am inchis frumos usa marchizei, sa n-o trinteascd vantul i sa
spargi geamurile, si am iesit din curte... Parintele Ilie nu s-a mai
necijit sau n-a vrut sa se arate fatd de mine. ,Ei, zice, cine gtie
ce-o {1 avut i dumnealor de nu-s acasa... Nu face nimica. Mai-
ne sa te duci, Mihai, indatd dupi sfanta slujba, i nici sd nu te
intorci fira dumnealui!” ,Bine, zic, s mé duc, de ce si nu mé
duc daca trebuie?”.. Sambati noaptea a nins intdia oard dst-an.
Dupi zloata si vifornita de peste zi chiar trebuia sa ninga. Cénd
m-am sculat zipada era de jumatate de metru. Am muncit toatd
dimineata si fac partie in curte si sa curat in fafa bisericii...
Povestirea servitorului, prolixi si sfitoasd, multumi i pe
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Spiru Diniloiu, carelafelistorisea cind avea ceva mai de seamd.
Baremi dna Daniloiu sorbea vorbele si schimba, in rastimpuri,
priviri de uimire sau de aprobare cu Solomia, adevirata ei
confidenti, desi Solomia acum participa mai pufin ca alteori la
evenimentele familiare.

— De-abia pe la amiazi m-am putut repezi iar pana la dom-
nul Harie - continud Ciufu cu aceeasi sfatogie. Intrai in curte,
strigai, batui la ugd, ma dusei si prin dos s bat - degeaba, Liniste
si ticere, ca si ieri. Ce-o mai fi §i asta. Maicd Precistd? Ia, zic,
si ma uit nitel pe geam daca nu sunt inauntru? C-or fi oame-
nii bolnavi ori... Dar ti-ai gasit! Geamurile inghetate tun si cu
nigte flori groase si frumoase parca ar fi fost zugravite pe sticla.
Asta inseamna ori ca nici n-au dormit acasé, ori cd au plecat
dis-de-dimineati cine stie unde... Ce s4 mai stau $i ce sd mai
incerc? cind a aflat sfintitul ca iar n-am dat de dumnealui, s-a
ficut bors si m-a océrit in toate felurile, parcd ar fi vina mea
daca domnul Ilarie nu-i acas. ,Nu, striga sfintitul, cd nici n-ai
fost, ticilosule, unde te-am trimis, ci nu se poate sa nu-l gasesti
in Pitesti pe Harie Déaniloiu!”.. Azi-dimineatd, dupa ce s-a poto-
lit, o fi chibzuit ca §i d-voastri ci poate si fie la mijloc vreo boala
ori altceva si, dupd prianz, m-a trimis iar, a treia oara, s mai vad
ce mai e pe acolo... Ce sa fie? Ca i ieri si ca alaltdieri, Pustiu §i
tacere. Degeaba strigi si degeaba bati... Si aga mi-a poruncit pe
urma sa vin sd va povestesc si d-voastri ce §i cum s-au intimplat
lucrurile, ¢ d-voastra ca rude de-aproape...

Tacu brusc, incurcat, cu un suris prostesc, ca §i cand n-ar
mai fi avut ce spune si s-ar strddui zadarnic s mai giseascd alte
cuvinte.

Dupa un ristimp, parcé s-ar fi trezit din piroteala, Daniloiu
ingdima ostenit:

— Spune pirintelui Ilie ca-i multumim de interes si sa fie li-
nigtit cd Ilarie isi cunoaste obligatiile ¢i n-are sa-1lase incurcat...

— Poate s-0 indura Dumnezeu §i n-o fi nimic rdu - adiu-
g Vasilica putin plangitor, degi voia si pard calma. Asa béiete?
Acuma du-te acasi, nu cumva sa te astepte périntele i sd se su-
pere!

Femeia ar fi dorit si dezbatd pe indelete intamplarea aceasta
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ciudati despre Ilarie si Mita, dar Spiru pirea buimdcit de tot.
[ntr-adevir barbatul nu ascultase in realitate pe Ciufu cu intere-
sul ce 1-ar fi ardtat altfel. Dupi izbucnirea nervoasa, in vreme ce
servitorul vorbea, s-a gndit mereu cd a mancat iar prea mult si
se simtea balonat, cu o somnolentd bolnavi in tot corpul, paran-
du-i-se ci si respiratia s-a ingreuiat. Pe urma il prinse teama ca
are sa i se facd rau, ii fu rusine s se planga si mai ales s cheme
un medic ca si-i dea ceva si previe ce ar putea sa i se intimple.
Nici nu-i mai pasa de frate-sau. Cand e in joc sandtatea lui, ce
sa-1 doara necazurile altuia, fie chiar ale fratelui.

Dna Daniloiu incerci si infiripeze o convorbire, tocmai cre-
7andu-1 abitut din pricina ingrijoririi pentru Ilarie. Ba ii i zise,
ca si-| linisteasca.

— Lasi-1 incolo pe frate-tiu, nu-ti mai face inimd rea, ¢a n-o
fi nimic... N-ai vizut ce mutra de bandit avea servitorul popii?...
maine pAné-n ziud mergem cu Solomia si vedem ce e... Dar mi
se pare ci nu {i-e prea bine, Spirica? urmi deodata speriatd. Ao-
leu, jar ai mancat prea mult gi... Of, Doamne, ¢i §i tu... Aide,
stai cuminte unde esti, sa te trag nitel cu ofet aromatic, sd te mai
ricoresti i 53 te sprintenesti...

Diniloiu incepu si geama. Intrebarea sotiei i se parea o con-
firmare a boalei. Se jurd in gind ci nu va mai ménca seara ni-
mic. Cel mult un iaurt gol. (Juraméntul se repeta de cite ori se
simjea riv.) Raspunse bland, supus:

— Da, da... Fi cum crezi... Numai si nu ma doard...

— De ce sd ne inchipuim indati crime si rautiti? zise Vasili-
ca, obsedati de vorbele servitorului. Poate sa nu fie nimic, poate
sa fle numai...

Capitolul II
STAPANA CU SERVITOAREA

Pani s-a intors Solomia de la piati, pdna au asezat mancirile
la foc, s-a ficut aproape noud. dna Diniloiu stitea pe spini. A
dormit mai prost ca de obicei si s-a perpelit in agternut cu gan-
durile din ce in ce mai negre despre Ilarie §i Mita. Presimtirile
ei n-o ingelau niciodati. S-a sculat cu noaptea-n cap si a cicdlit
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mai vartos pe Selomia; care insa nulua in seama parcd ar fi triit
pe altd lome. La plecare i-a gasit 0 noud pricind si-i ajungi toati
calea:

— Aoleu, Solomie, fata ori femeie ori ce esti, ai inceput si
porti salba de aur si-n zilele de lucru? Te-am vizut i ieri, si nu
te-am dojenit, credeam ci o se te simti... Ai ajuns ca Picali: un
an de zile n-o pui deloc, pe urmi deodat3 nici n-o mai scoti de
la git... Erai fatd cuminte si potolita gi harnica de-{i era mai mare
dragul. De cand insi ti-a scos soarta pe Lixandru de ti-a sucit
capul, nu mai e chip de infeles cu tine. Te-a nenorocit Lixandru,
fetito, tu nu vezi §i nu simti? Poate ci d-aia l-a i bitut Dumne-
zeu de s-a imbolnavit i zace de atata vreme si se topeste...

— Lasa-l, cucoani, pe bietul Lixandru ci n-are nicio vina!
raspunse Solomia cu glasul indbusit si fara si se uite la dna Da-
niloiu.

Zapada de sambatd imbracase tot orasul intr-o blana alba,
ramasa incd aproape intacti gi curatd. Doar pe strézile princi-
pale si pe trotoare o mai murdirisera siniile §i pietonii... dna
Daniloiu mergea greu si aluneca, incat Solomia trebuia s-o spri-
jine. Noroc cé nu era departe pani la llarie, de la ei, din strada
Rosetti. Cotird in strada Luceafarul, scurti si cu o panti severd
si, pe langd fantdna din fata casei primarului, traversari Piata
Izvor drept spre strada Sperantei. N-au intalnit tipenie de om,
ca si cand gerul ar fi zavorat in casele lor pe tofi oamenii.

Casele lui Ilarie Déniloiu se cunogteau de departe din prici-
na gardului inalt de scanduri, vopsit negru cu picura cea mai
ieftind. De pe trotoar se vedeau numai coroanele arborilor din
curte pusi parcd inadins si impiedece orice privire indiscreté
a patrunde inlauntru. Devale, inspre casa familiei Secuianu, se
ridica un zid de ciramida, facut odinioard de raposatul avocat
care fusese bun prieten cu Ilarie. In partea cealalti calcanul din
spatele caselor macelarului Mitici Ionescu alcituia o adevirati
pavaza si se intindea de la strada pana in fundul curtii

In fafa portitei, cele doud femei se oprira si rasufle.

— M-am obosit si m-am jncalzit de toatd-s o apa - zise dna
Dinilotu ingrijoratd. Numai de n-as rici, s ma mai aleg si cu
vreo boald dupi toate celelalte...

10

Solomia nu spuse nimic. Dupd citeva clipe cucoana puse
mana pe clanta portitei. Clanta ceds, dar portifa nu se deschise
parci ar fi fost priponiti pe dinliuntru. Inainte de a se mira, isi
dddu seama i impinse mai cu putere.

— De cind a nins n-a mai intrat nimeni in curte - observa
dna Daniloiu, addogand mustritor: Aide, fati, pune umirul ni-
(¢l cd esti tAndrd, nu ma lisa pe mine sa mi chinuiesc singura!
Trebuie sa fi inghetat si zdpada si....

Portifa se risuci in balamale cu un scrijélit peste zdpada
geruitd. In curte, pe sub pomii cu crengile indlbite §i pana in
fund printre cele doud corpuri de case, se intindea sclipitor
si neprihinit covorul alb in care piciorul se scufunda pana la
senunchi.

— Cum poate min{i un om cu atita nerusinare? vorbi dna
Daniloiu indignati si lunecindu-gi privirea peste albeata du-
reroasd. Inchide portifa, Solomie, si haidem sid vedem not cu
adevirat ce s-a intAmplat, ¢ minciunile lui Ciufu vezi i tu cét
prefuiesc!

Dna Diniloiu mergea inainte. Scoarta inghetatd a zépezii
Iroznea sub pagii care o sfaramau.

Solomia se silea sa calce in urmele stipanei sale ca sd nu-i
mai intre si firamiturile de zipada peste ghete, fiindu-i si altfel
picioarele aproape inghetate. Amandoua casele pireau intr-ade-
vir pustii si nelocuite. Vasilica se uita in toate pértile cu multd
alentie, pasind din ce in ce mai rar, parci s-ar fi pregitit pentru
orice surpriza. Linga usa marchizei se intoarse spre servitoare
si-1 zise cu glas soptit:

— Ia apropie-te, Solomie, §i intra §i tu in casd ca esti tAndra
§i...

Solomia raimisese céfiva pasi in urma. De acolo raspunse,
dar atit de nitang, ci glasul ei imprastie brusc linistea ce stiruia
ca 0 apdsare indbusitoare:

— FEu nu intru in casa asta, cucoandl... Poti s ma omori, dar
nu intrul... Ci mi-e frici si mi-e urat si nu pot intra, cucoana!...

— Taci, fatd, taci, nu mai striga sa ne auda vecinii! zise tot
soptit si bland stipana, infricosat de izbucnirea ei. Te liudai ci
¢sti curajoasd, dar daci nu esti, lasd ¢d mie nu mi-e frica!
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